Nehrin ötesinde ve ağaçların altında | |
Yazar | Ernest Hemingway |
---|---|
Ülke | Amerika Birleşik Devletleri |
Tür | Roman |
Orijinal versiyon | |
Dil | Amerika İngilizcesi |
Başlık | Nehrin karşısında ve ağaçların içine |
Editör | Charles Scribner'ın Oğulları |
Yayın tarihi | 1950 |
Fransızca versiyonu | |
Çevirmen | Paule de Beaumont |
Editör | Gallimard |
Toplamak | Bütün dünyanın |
Yayın tarihi | 1965 |
Sayfa sayısı | 254 |
Nehrin Ötesinde ve Ağaçların İçine ( Nehrin Karşısında ve Ağaçların İçine İngilizce), Ernest Hemingway'in 1950'de yayınlananbir romanı olup, başlığı General Thomas Jonathan Jackson'ın son sözlerinden esinlenmiştir.
İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra , emekli bir ABD Ordusu subayı olan Albay Richard Cantwell, kendisini Trieste'de şoförü Jackson ile birlikte kış ortasında buldu . Harap olmuş bir kalbi, özellikle tek eli depresif ve ölümün eşiğinde olduğunu bildiği için , hayatının son bir günü için Venedik'e gitmeye karar verdi , on yaşındaki genç bir kontessa olan Renata . aşık olduğu yaşlı. Onu tekrar görünce, acılığındaki parlaklığıyla hayatın zevkini yeniden keşfetmeye karar verir. Hotel Gritti, Cipriani ve Harry's Bar arasında , Büyük Kanal'da veya Zattere'de , kışlık bir Venedik'te, kurşuni bir gökyüzü ve gizemli bir Gran Maestro'nun bakışları altında , her ikisi de kaçınılmaz olanı geriye itecek ve oyunlara oynayacaktır. bir şehir labirenti bulmacasında savaş ve aşk. Kayıp yıllara tamamen dalmış olan Cantwell, savaşlarını (Fransız ordusunu derinden kaşıyarak) yeniden anlatmaya, artık Renata'ya - ya da onun imajına - geleceğin, pervasızlığın enkarnasyonuna - ya da onun imajına - tutunmayan bu geçmişi yeniden canlandırmaya yardımcı olamaz. ve belli bir tehlike. Fiziksel olarak aciz olduğu için, belki birkaç dakikalığına, "kötü eli" nin genç kızın vücudunu keşfettiği kapalı bir gondolun ışıksız gövdesi dışında, Renata'ya asla bedensel bir şekilde sahip olmayacak.
“Ve neden ona sahip olamıyorum ve onu sevemiyorum ve ona değer veremiyorum ve asla kaba ya da kötü olmayayım (…) Çektiğiniz kartların sizde olduğuna inanmalısınız. Yanlış bir şey olması ve her şeye yeniden başlamamız senin için hiçbir şey ifade etmeyecek, değil mi bağışçı? (…) Böylece yataktan kalktı, yaralı bacağına yardım etti, bu da ona hâlâ zarar veriyordu. Yanlış eliyle başucu lambasını söndürdü. Oldukça parlaktı ve neredeyse bir saattir elektriği boşa harcıyordu.
Tüm hatalarından pişman olduğu için pişman oldu. Portrenin önünden geçti, sadece ona baktı ve aynada kendine baktı. İki parçalı pijamalarını çıkardı ve kendini eleştirel ve tarafsız bir şekilde inceledi
- Eski harabe herif, dedi aynaya.
Portre geçmişte kaldı. Dondurma haberdi, günün gerçeğiydi. "
Hafıza ve duyguların valsinde kaybolan Cantwell, daha sonra asla sahip olamayacağı şeyle temas halinde kendini tamamen yakar.
"Gondoldan geçtiler ve yine aynı büyü oldu: yukarı çıktığınızda ani gövde ve ani salınım ve gondol yükseldiğinde bir, sonra bir saniye karanlık yakınlıktaki vücutların dengesi . kürek çekmek, gondolun yan tarafına biraz yatmasını sağlamak, onu ellerinde tutmak daha iyi.
- İşte, dedi genç kız. Şimdi evdeyiz ve seni seviyorum. Öp beni ve bütün sevgini içine koy.
Albay onu sımsıkı tuttu ve başını geriye atarak öpücük sadece umutsuzluğun tadına varıncaya kadar öptü.
- Seni seviyorum.
"Ne anlama gelirse gelsin," sözünü kesti.
- Seni seviyorum ve bunun ne anlama geldiğini biliyorum. Portre çok güzel. Ama ne olduğun için tek kelime yok.
- Deli, dedi. Ya da dikkatsiz ya da ihmal edilmiş.
- Hayır.
- Son söz, hizmetçimden öğrendiğim ilk sözlerden biri. Bu, yeterince taramadığımız anlamına gelir. Dikkatsiz, yatmadan önce yüz fırça darbesi yapmadığınız zamandır.
- Elimi saçına sokup seni biraz sallayana kadar bekle.
- Yaralı elin mi?
- Evet.
(...) Albay dalgaların çırpışlarını dinledi ve rüzgarın ısırığını ve battaniyenin sert aşinalığını hissetti ve sonra genç kızın serin ve sıcak aynı anda hem sevimli hem de dik olduğunu hissetti. sol elinin hafifçe aşağı indiği göğüsler. Sonra diğer elini, kötü olanı ağır saç kütlesinin arasından bir, iki ve üç kez gezdirdi ve onu öptü ve bu umutsuzluktan daha beterdi.
"Lütfen," dedi, neredeyse battaniyenin altına gizlenmişti. Ben de seni öpeyim.
- Hayır, dedi. Hala benim.
Rüzgar çok soğuktu ve yüzlerini sertçe vuruyordu, ama battaniyenin altında ne rüzgar ne de hiçbir şey vardı, adayı yüksek ve sarp kıyılarıyla büyük nehirde arayan o harap elden başka bir şey yoktu.
- Evet, bu iyi dedi.
Sonra onu öptü ve adayı aradı, onu buldu, onu kaybetti ve sonunda onu sonsuza dek buldu. İyi ve kötü diye düşündü ve iyilik için ve her şey için ... "
Renata ve Venedik'ten ayrıldıktan sonra Cantwell, Jackson ile yeniden bir araya gelir ve ikisi de Trieste'ye geri döner. Çok zayıflamış olan subay, şoförüne General Thomas Jonathan Jackson'ın son sözlerini aktarıyor : "Hayır, hayır, nehri geçelim ve ağaçların gölgesinde dinlenelim ..." sonra arabanın arkasına çöktü, uzaklaştı. kalp krizi geçirerek.
45-50 yıllarında, Hemingway kurguya dönmekte zorlandı, savaş muhabiri olarak gördüğü şey onu çok rahatsız etti. Küba'daki evine döndüğünde , ölümünden sonra yayınlanacak olan bir kitap ( Cennet Bahçesi ) başlattı (1986); sonra da ölümünden sonra yayımlanacak olan Iles à la drift'i yazmak için ayrıldı (1970). Kısa bir süre boyunca Venedik içinde 1949 , o yazmaya başladı Nehri ötesinde ve Ağaçlar altında anıları tarafından boğulmuş, Birinci Dünya Savaşı o kenti yakınlarında savaşmış.
Gazeteci Lillian Ross (in) ile yaptığı röportajda Hemingway ilk çıkışını şöyle özetledi: "Kitap yavaş başlıyor; daha sonra artık kaldıramayana kadar gerginlik artar. Duyguyu dayanılmaz bir seviyeye getiriyorum, bu yüzden coşkuyu düzleştirmemiz gerekecek, böylece okuyuculara oksijen çadırları sağlamak zorunda kalmayacağız. Kitap bir motora benziyor. Gevşeme kademeli olmalıdır. " . Kısa bir süre önce Hemingway, bir sonraki kitabının kapağını sağlamak için Life dergisiyle bir sözleşme imzalamıştı .
Ne yazık ki Nehrin Ötesinde ve Ağaçların Altında çalışmıyor. Amerikan eleştirisi onu neredeyse oybirliğiyle öldürüyor: The Nation gazetesinden Morton Zabel için, "yazarın şimdiye kadar ürettiği en fakir eserle ilgili - icat zayıflığından, kasvetli dilinden ve üzücü" otoparodisinden "fakir. stil ve tema. " . Alfred Kazin , The New Yorker için “çok geç kalmış bir şekilde böylesine kısır bir kitap yazmış olan büyük bir yazara karşı olan tüm acısını ve utancını ifade ediyor. " . Northrop Frye, için Hudson Review (in) karşılaştırır Thomas Mann'ın romanı : Venedik'te Ölüm , Hemingway tarafından kaybediyor işaret onun yaklaşımının amatörlük”. " . Üstelik EB White adıyla daha iyi tanınan yazar Elwyn Brooks White, New Yorker'da korkunç bir parodi yayınlayarak eserin torpilini tamamlıyor : Across the Street and the Grill , kelimenin tam anlamıyla Au resto-gril d 'zıt biz yemeğe genç kız alarak onun şirketinden bir resepsiyonist aşık, bir muhasebe yardımcısı bkz Schrafft en (in) . Çok hasta olan adam bunun son yemeği olabileceğini düşünüyor. Daha sonra bir battaniyenin altına yerleşirler ve İskender'i içerler . Felaketle karşı karşıya kalan Life, Hemingway'in Colorado saga ve Chesapeake'in yazarı James A. Michener'e gitmesine izin verir .
Bugün, Nehrin Ötesinde ve Ağaçların Altında , zamanın eleştirmenlerinin söylediğinden daha iyi kabul ediliyor.
"Son zamanlarda kurgusal karakterleri gerçek olanlarla özdeşleştirme eğiliminden dolayı," diye yazıyor Hemingway, "Bu ciltte gerçek bir kişi olmadığını açıkça belirtmek istiyorum: hem karakterler hem de isimleri tamamen hayali. Askeri birimlerin isimleri veya tanımları da hayalidir. Bu kitapta yaşayan herhangi bir kişi veya mevcut herhangi bir askeri birim sunulmamaktadır. "